





confabulación poética de vasos comunicantes
que determina y signa la poesía moderna des-
de la más saludable irreverencia, desde una in-
surgencia necesaria que, minuciosa y persis-
tente, se ocupa de derrumbar cada uno de los
dogmas, tabúes y leyes que limitaban sus an-
helos. Al fin convocados, entran en la litera-
tura como un torrente impetuoso los fantas-
mas que antes tan sólo se atrevían a rondarla:
los de la fealdad, que daba sentido a la belle-
za; los del cuerpo, que daban la réplica al es-
píritu; los de la miseria, que inevitable latía en
la grandeza. Llega, en fin, toda aquella belle-
za maldita que puebla el imaginario del hom-
bre a pesar de las normas de la mesura y el
buen gusto, en una corriente impetuosa e im-
parable que va del matrimonio del cielo y el in-
fierno de William Blake a las proclamas más
iconoclastas y decidoras de las vanguardias, y
entre ellas, a esa nerudiana reivindicación de
una poética de la impureza que todavía no ha
perdido vigencia, y que nos hablaba de una
poesía «gastada como por un ácido por los de-
beres de la mano, penetrada por el sudor y el
humo, oliente a orina y a azucena» (Neruda,
2001: 381).
Fin, entonces, de las servidumbres morales
y estéticas, de los contratos miméticos y las
exigencias didácticas: los nuevos poetas enar-
bolan las conquistas de los grandes patriarcas
–también heresiarcas– para explorar sin lími-
tes lo plutónico, lo onírico y también lo eró-
tico sin atender al anatema. La libertad se ins-
tituye en nuevo culto, que ve en el mundo
físico, como lo enunciara Saint-Pol-Roux, «un
vase empli de métaphysique» (Michaud, 1947:
762). Para los poetas simbolistas, el arte ha de
adivinar o descifrar las correspondencias del
mundo externo con el paisaje interior del pro-
pio autor. El hermetismo será a menudo la
consecuencia directa de esa actitud, el mismo
que ha de componer hitos de la vanguardia tan
relevantes como ese «apocalipsis sin dios»
que, en términos de Amado Alonso, define a
Residencia en la tierra. Sus raíces se remontan,
entonces, a Baudelaire, Rimbaud, Verlaine y
Mallarmé, entre otros que, para C. M. Bowra,
«intentaron manifestar una experiencia sobre-
natural en el lenguaje de las cosas visibles, y en
los que casi cada palabra es un símbolo, ya que
está utilizada no según su uso corriente, sino
por la asociación que evoca con una realidad
más allá de los sentidos» (Bowra, 1972: 14). Su
versión hispánica, el modernismo, incide en
las mismas estrategias, como se desprende de
las declaraciones de uno de sus más insignes
representantes, Julio Herrera y Reissig, tan ca-
ro a Neruda, que declaraba en 1889: «Este es
el siglo de la libertad del arte, mariposa de alas
brillantes que ha roto su crisálida retórica y se
ha elevado por los aires, ostentando todos los
matices del gusto». Más tarde afirmará: «En el
imperio de la Quimera, ser visionario es ser
real, es ver el fondo» (Herrera y Reissig, 1978:
278, 282).
En definitiva, el salto cualitativo que va del
romanticismo a las nuevas estéticas se susten-
ta en una serie de estrategias discursivas de
perfil neto, que poblarán fértiles la produc-
ción de vanguardia y posvanguardia. Entre
ellas destaca la desubjetivación –esa desapari-
ción elocutoria del poeta propugnada por Ma-
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afectivo: «llueve en mi corazón» (Verlaine,
1984: 178), «está cansado y triste mi corazón,
y llora» (Henri de Régnier, en Díez-Canedo,
1945: 315), «sobre mi corazón llueven frías
corolas» (Neruda, 1999a:197), «el llanto cae en
pétalos» (Neruda, 1999a:299); «Hay cemente-
rios solos, / tumbas llenas de huesos sin soni-
do, / el corazón pasando un túnel / oscuro,
oscuro, oscuro…» (Neruda, 1999a:301).
El arte de las correspondencias se proyecta
en una explotación intensa de esas sinestesias
de las que Proust extrajo su concepto de me-
moria involuntaria: de ahí las grises indolencias
de Rimbaud (1986: 334), los amarillos pliegues
del pensamiento de Mallarmé (1982: 65), los
extremos de Herrera y Reissig –palomas lilas,
lepra azul de idealismo… (1978: 34, 46) –, y, ya
en Neruda, la sed amarilla de la tierra (2000:
187), el ruido escarlata de las ametralladoras
(2000: 413) o la medusa violeta de la envidia
(1999b:1286). Las interferencias semánticas se
multiplican, especialmente entre lo animado y
lo inanimado, lo abstracto y lo concreto, lo
material y lo inmaterial, de modo que el dis-
curso se hace ambiguo, sugerente, oblicuo,
desde las hipálages, metonimias y símbolos,
con una iconografía específica que se funda-
menta en ámbitos crepusculares y aguas de
muerte. Los ejemplos nerudianos se harán in-
numerables: «todo se cubre de un sabor mor-
tal» (1999a: 312), «la luna tiene olor a uvas
blancas, a miel, a limones caídos» (1999a:
1072), «olor a sombra, a estrella / a escama de
la luna» (1999b: 1110). Por otra parte, el poe-
ta es visionario y medium, sacerdote de una
nueva religión, como lo explica Rimbaud:
El poeta se hace vidente mediante un largo, inmenso
y razonado desarrollo de todos los sentidos. Todas las
formas de amor, de sufrimiento, de locura; busca por
sí mismo, apura en él todos los venenos y se queda
con su quintaesencia. Tortura inefable en la que ne-
cesita toda la fe, toda la fuerza sobrehumana, y por la
que se convierte en el gran enfermo, el gran criminal,
el gran maldito –¡Y el sabio Supremo!– pues así al-
canza lo desconocido (Todó, 1987: 69).
El gesto del vidente hallará una fértil pro-
yección en el motivo del viaje inmóvil, poeti-
zado ya por William Blake en «El viajero
mental», que Neruda tradujo, y se hacen eco
de esa estrategia Baudelaire con «El bello na-
vío» o «Invitación al viaje», Rimbaud con su
«barco ebrio», Mallarmé con «Un golpe de
dados…» y el propio Neruda con Tentativa
del hombre infinito, o con el poema 9 de Vein-
te poemas de amor, así como una amplia serie
de pasajes de su itinerario creador.
Algunos palimpsestos específicos podrían
servir para testimoniar, de un modo explícito,
la enorme importancia de esas lecturas: la ar-
diente paciencia de Rimbaud, los ciegos y los
amantes de Maeterlinck, el naufragio enigmá-
tico de Mallarmé… El joven Neruda, estu-
diante de francés inmerso en la bohemia capi-
talina, devoraba con fruición a sus maestros
para transmutarlos en parte de su propia savia
poética. Basten unos pocos ejemplos como
muestra. En uno de sus primeros poemas,
«Luna», Neruda recrea el momento de su
propio nacimiento, que conlleva la muerte de
su madre:
Cuando nací mi madre se moría
con una santidad de ánima en pena.
Era su cuerpo transparente. Ella tenía
bajo la carne un luminar de estrellas.
Ella murió. Y nací.
Por eso llevo
un invisible río entre las venas,
un invencible canto de crepúsculo
que me enciende la risa y me la hiela
[…] Esta luna amarilla de mi vida
me hace ser un retoño de la muerte (Neruda, 2001: 205).
La metáfora con que se representa a la
muerte fluye exacta desde un poema de Bau-
delaire: «Y, cuando respiramos, la Muerte a
nuestros pulmones / desciende, río invisible,
con apagados lamentos» (Baudelaire, 1977:
28). La identificación nerudiana de la luna con
la muerte sigue, naturalmente, un topos litera-
rio clásico. Sin embargo, aparece aquí aliada
con las propuestas de Baudelaire, quien en
«Las bondades de la luna» presenta al astro y
sus poderes vampirizando a una niña peque-
ña con su estigma de melancolía y muerte.
Después, Neruda reitera el gesto en «Enfer-
medades en mi casa», de Residencia en la tie-
rra, dedicado a su hija: «cada día de luna / su-
be sangre de niña hacia las hojas manchadas
por la luna» (1999a: 316). El río funesto, la lu-
na, la muerte, se confabulan de nuevo en esta
imagen de neta raigambre simbolista.
Los palimpsestos no son aislados; puede
recordarse, igualmente, la identificación de la
muerte con un capitán, presente en «El viaje»
de Baudelaire («¡Oh muerte, viejo capitán, ya





es hora!», 1977: 372), que vuelve en
Residencia: «Arranco de mi corazón
al capitán del infierno»; «oh Capitán,
en nuestra hora de reparto / abre los
mudos cerrojos y espérame» (1999a:
259, 268). Esta simbiosis explicaría
una variante del mismo poemario:
La muerte está en los catres:
en los colchones lentos, en las frazadas negras
vive tendida, y de repente sopla:
sopla un sonido oscuro que hincha sábanas,
y hay camas navegando a un puerto
en donde está esperando, vestida de almirante
(1999a: 302).
Un último ejemplo podría ser el del juga-
dor siniestro que, en la escritura baudelairia-
na, representa al tiempo que gana siempre y
sin trampas:
La bella sota de corazón y la dama de pique
charlan siniestramente de sus amores difuntos
(«Spleen», Baudelaire, 1977: 198)
¡Acuérdate que el tiempo es un jugador ávido
que gana sin trampear, en todo lance! ¡Es la ley!
(«El reloj», Baudelaire, 1977: 228)
Neruda reitera la imagen en el poema «A
la baraja», de Memorial de Isla Negra y la
imagen tradicional del combate con la muer-
te, siempre vencedora, se transmuta por la del
juego de naipes que decide un compás de es-




Y una ventana de agua.
Una sota ondulante,
y un caballo marino
con espada.
[…]Ahora que me digan
qué juego, qué adelanto,
qué pongo, qué retiro,
si naipes navegantes,
si solitarias copas,
si la reina o la espada.
Que alguien mire y me diga,
Mire el juego del tiempo,
Las horas de la vida,
Las cartas del silencio,
La sombra y sus designios,
Y me diga qué juego
Para seguir perdiendo (Neruda, 1999b: 1294-1295)
En el poema de Estravagario «Baraja»
vuelve la imagen, en clave de humor visiona-
rio, y también en «La insepulta de Paita», de
Cantos ceremoniales, donde alumbra una
imagen oscura: «la baraja del incendio: / en el
juego de vida o muerte» (Neruda, 1999b:
1031).
En este flujo de la intertextualidad, el mo-
dernismo ha de aportar, igualmente, innume-
rables hilos a la trama plural y fértil de la voz
nerudiana, desde voces veneradas como las de
Herrera y Reissig o López Velarde, y también
Silva o Martí, pero muy especialmente la de
Rubén Darío, así como el posmodernista uru-
guayo Carlos Sabat Ercasty; ambos, reconoci-
dos por Neruda en reiteradas ocasiones, ha-
brán de ser protagonistas de su recorrido
poético en distintas dimensiones.
El caso del primero ha sido tempranamen-
te señalado, además, en el estudio ya clásico de
Amado Alonso –Poesía y estilo de Pablo Ne-
ruda–: ahí se explica, a partir de un poema de
Darío, la metáfora que rige el poema residen-
ciario «Barcarola», que él vincula con el sone-
to dariano «Caracol», dedicado a Antonio
Machado: «…y oigo un rumor de olas y un
incógnito acento, / y un profundo oleaje y un
misterioso viento… / (El caracol la forma tie-
ne de un corazón)» (Darío, 1983: 130). De ahí
provendrá la identificación nerudiana del co-
razón con el caracol, que sonará con un llan-
to lúgubre, para hablarnos, con ese ulular fú-
nebre, de la desolación afectiva del poeta:
Si solamente me tocaras el corazón,
si solamente pusieras tu boca en mi corazón,
tu fina boca, tus dientes,
si pusieras tu lengua como una flecha roja
allí donde mi corazón polvoriento golpea,
si soplaras en mi corazón, cerca del mar, llorando,
sonaría con un ruido oscuro, con sonido de ruedas de 
[tren con sueño,
como aguas vacilantes,
como el otoño en hojas, como sangre
[…] o bocinas de puerto triste… (Neruda, 1999a: 303)
Más complejo es el itinerario de otra ima-
gen de Cantos de vida y esperanza, concre-





tamente de uno de sus poemas fundamenta-
les, «Lo fatal», cuyo final queda inevitable-
mente grabado en el lector, casi como una ci-
catriz:
Y el espanto seguro de estar mañana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por
lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,
¡y no saber a dónde vamos,
ni de dónde venimos!… (Darío, 1983: 148).
La nómina de pulsos signados por esta
imagen es extensa, y el Neruda último habrá
de rendirle igualmente el debido homenaje. Ya
antes lo hicieron otros «ríos del canto»; Vi-
cente Aleixandre, en Historia del corazón, de
1954, cita a Darío como epígrafe de un poema
amoroso, para luego glosarlo:
Sabemos a dónde vamos y de dónde venimos. Entre
dos oscuridades, un relámpago.
Y allí, en la súbita iluminación, un gesto, un único gesto,
Una mueca más bien, iluminada por una luz de estertor
(Aleixandre, 1977: 183)
Por su parte, ya en los sesenta Octavio Paz
contribuye a ese itinerario dialógico en el
poema «Certeza», de Días hábiles:
De una palabra a la otra
lo que digo se desvanece.
Yo sé que estoy vivo
entre dos paréntesis.
(Paz, 1990:329)
Mucho después, el nerudiano Libro de las
preguntas (publicado póstumamente, en
1974) aporta una nueva glosa de los versos
originarios de Darío, aunque tal vez pasados
por el tamiz de Aleixandre, cuya respuesta
invierte:
No será nuestra vida un túnel
Entre dos vagas claridades? (Neruda, 2000: 852)
Por lo demás, los reconocimientos y ho-
menajes del poeta chileno al nicaragüense son
frecuentes y apasionados. Los ecos darianos se
sienten ya desde Crepusculario, no sólo en los
temas y motivos –incluso en títulos («He-
lios») o imágenes (Pelleas es «lirio azul de un
jardín imperial»)–, sino también en
la corriente intertextual que estable-
ce «Pantheos» con «Lo fatal»:
Si quieres no nos digas de qué racimo somos
no nos digas el cuándo, no nos digas el cómo
pero dinos adónde nos llevará la muerte 
(Neruda, 1999a: 112)
A pesar del consciente alejamien-
to del modernismo, ya extemporá-
neo y ajeno a la forja de las nuevas andadu-
ras, Darío seguirá presente como un río
subterráneo, e incluso su «Pegaso» parece
contribuir a diversos pasajes de Residencia y
sus viajes visionarios sobre un caballo alado.
Leemos en Darío: «domador del corcel de
cascos de diamante / voy en un gran volar,
con la aurora por guía / adelante en el vasto
azur, siempre adelante» (Darío, 1983: 47); por
su parte, Neruda reitera el viaje alado en
«Caballo de los sueños»:
Qué día ha sobrevenido! Qué espesa luz de leche,
compacta, digital, me favorece!
He oído relinchar su rojo caballo
desnudo, sin herraduras y radiante.
Atravieso con él sobre las iglesias,
galopo los cuarteles desiertos de soldados
y un ejército impuro me persigue.
Sus ojos de eucaliptus roban sombra,
su cuerpo de campana galopa y golpea (Neruda,
1999a: 260)
Por otra parte, ya muchos han constatado
la filiación del poema I de Cantos de vida y es-
peranza con el «Nuevo canto de amor a Sta-
lingrado» de Tercera residencia:
Yo soy aquél que ayer no más decía
el verso azul y la canción profana,
en cuya noche un ruiseñor había
que era alondra de luz por la mañana (Darío, 1983: 25)
Yo escribí sobre el tiempo y sobre el agua,
describí el luto y su metal morado,
yo escribí sobre el cielo y la manzana,
ahora escribo sobre Stalingrado (Neruda, 1999a: 396)
Ambos pasajes comparten la disposición
formal en serventesios endecasilábicos, así
como la temática, un modo de autobiografía
poética. Más tarde, en las prosas de Viajes se






alzaran insignes transgresores como Lugones
o Girondo, que reconocieron en el maestro
común al gran emancipador del idioma:
Rubén Darío, a quien pasaremos la mitad de la vida
negando para comprender después que sin él no ha-
blaríamos nuestra propia lengua, es decir, que sin él
hablaríamos aún un lenguaje endurecido, acartonado
y desabrido (Neruda, 2001: 454)
No puede evitarse, en este recorrido, recor-
dar además el episodio que se le dedica en La
Barcarola, de 1967, una semblanza biográfica
–de inusitada configuración métrica en Neru-
da– donde lo imagina a su llegada a Valparaíso
con los bolsillos llenos de cisnes y espejos, y
también recrea su proceso hacia la cumbre, o su
muerte en León, «lejos del amor, entregado al
coñac de los filibusteros». La segunda sección
se dedica a su gloria, y el extraordinario alqui-
mista que fuera Neruda se transmuta momen-
táneamente para hacerse médium de su «padre
poeta» y asumir su voz.
No termina aquí el tejido de este inmenso
tapiz, donde se entrelazan, sin disonancias,
voces poéticas aparentemente tan distantes. Su
común vocación por el viaje órfico que inau-
guran los simbolistas, así como el tratamiento
del tema erótico, habrán de constituir también
una densa y magnética trama. Ambas temáti-
cas se conjugan, en el caso dariano, en el «Co-
loquio de los centauros», con su naturaleza y
sensualidad trascendente. Ahí el poeta cifra el
enigma universal en boca de sus personajes
míticos, en una «selva sagrada» donde amor y
muerte se constituyen en motor de vida, con
un panerotismo de clara raigambre whitma-
niana. Neruda interpretará el mismo viaje
imaginario, el mismo descenso hacia la fuente
maternal y fértil, el «vientre de la tierra», en
«El cazador de raíces» (Neruda, 1999b: 1252).
El poeta reitera el viaje órfico en busca de la
sustancia nutricia de la vida y la poesía. Se su-
ceden los verba videndi propios de la expe-
riencia visionaria («Ay yo vi…»), mientras
avanza por una «espaciosa selva» hasta llegar
al «útero de la tierra». Reaparece aquí la cos-
movisión dariana en que se aúnan amor, vida
y poesía en el vientre germinal de la Natura-
leza, «selva devoradora» que acapara en su se-
no una sucesión de muertes y nacimientos.
Todo se ha de resolver, finalmente, en el can-
to a la «madre materia, germen, tierra germi-
nadora», como en el caso de Darío.
De la comunión panteísta y panerótica con
la naturaleza –identificada con la madre fecun-
da y la mujer amada– que impulsa a ambos po-
etas, se hace eco Octavio Paz –en su estela–
desde su ensayo «El caracol y la sirena»: «[…]
el cuerpo de la mujer es el cuerpo del cosmos
y amar es un acto de canibalismo sagrado. Pan
sacramental, hostia terrestre. Comer ese pan es
apropiarse de la sustancia vital […] Su cosmo-
logía culmina en un misticismo erótico […]
Los actores de esta pasión no son personas si-
no fuerzas vitales […] Esta vena de erotismo
mágico se prolonga en varios grandes poetas
hispanoamericanos, como Pablo Neruda»
(Paz, 1980: 57). Merece atención el lema usado
por Paz: el caracol y la sirena, aliados con el
mar, funden su sonido para llevar al amor y a
la muerte. Para Darío, el mar connota sensua-
lidad, y conlleva resonancias mágicas y ambi-
guas, y también en Neruda, quien a menudo
caracteriza a la amada con atributos marinos
–por ejemplo, en numerosos poemas de Cien
sonetos de amor–, y otras veces convierte al
mar –como la noche, la lluvia, la tierra– en
amante.
Igualmente, Darío, en el poema XVII de
Cantos de vida y esperanza, presenta a la mu-
jer como divinidad –«celeste carne»– pero
también –en esa órbita whitmaniana que
Neruda ha de compartir– la presenta como
arcilla, madre-tierra: toda la existencia se
resume en el «útero eterno» que vivifica el
«sagrado semen». Neruda recurre al discurso
de la liturgia herética en Crepusculario («Bé-
same, besadora, / ahora y en la hora / de nues-
tra muerte. Amén», 1999a: 116), pero después
se detiene en las imágenes naturales, ya en la
telurización de la amada, ya en la antropo-
morfización de la naturaleza:
Noche marina, estatua blanca y verde,
te amo, duerme conmigo
[…] hermosa eres, amada, noche hermosa (Neruda, 
[1999a: 803-804)
Otras cosas he visto, tal vez nada, países
purpúreos, estuarios que traían del útero
de la tierra, el olor seminal del origen (Neruda, 2000: 536)
[…] Andrómeda




Cabe, finalmente, recordar que también
comparten ambos poetas los símbolos más
comunes de la tradición amorosa, como las
rosas, las palomas y las abejas, y no faltan en
la poética nerudiana las apropiaciones más
diversas del emblema modernista por anto-
nomasia, el cisne, humillado en Residencia y
su poética de la destrucción y el despojo (ahí
es «cisne de fieltro», 1999a: 308), y después
vivificado en Cien sonetos de amor, donde se
recupera su belleza («deja que tus caderas
impongan en el agua/ una medida nueva de
cisne o de nenúfar/ y navegue tu estatua por
el cristal eterno», 1999b: 861), y en Arte de
pájaros se recoge el interrogante que dibuja
la noble elegancia de su cuello. Pueden ha-
llarse en Neruda incluso lo símbolos amato-
rios darianos que estudia Octavio Paz en el
ensayo antes citado: la amada es caracola te-
rrestre (1999a:180) y rosa mojada por sirenas
y espumas (1999b: 910), amante que al mar
galopando robé con puñal, oh sirena (1999b:
172).
En definitiva, la topografía del intercambio
fértil de Neruda con sus «acreedores» poéti-
cos se hace tan magnética como inabarcable.
El poeta representaría en sus prosas esa rela-
ción como un inmenso taller imaginario «en el
que todos trabajan y se ayudan, aunque no lo
sepan ni lo crean». (Neruda, 2001: 1095), pa-
ra confirmar esa certeza del idioma como un
inmenso sistema de citas, tapiz imaginario que
tejen incesantemente los muchos amanuenses
que en el mundo han sido, que son, que per-
manecen.
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